Зеркало показало Марии Антуанетте образ молодой красавицы в красивых украшениях, спорхнувшей с полотен Буше или Фрагонара, написанных во времена Галантного века.

Когда юная дофина отослала матери, Марии Терезии, свой портрет, та пришла в ужас: на нее смотрела актриса, но никак не будущая королева Франции! Через два года Мария Антуанетта взойдет на трон, и старая императрица забеспокоится по поводу ужасной тяжести короны, которую такой юной паре предстоит нести. Прошел еще один год, и эти тревоги вылились в конкретные слова: «...нельзя не затронуть темы, к которым так нередко возвращаются в газетах, и прочих сми, а именно твои прически! Говорят же, они вздымаются вверх на высоту в тридцать шесть дюймов, а наверху еще перья и ленты!»

До молодой Марии Антуанетты не доходили эти слухи, разраставшиеся с каждым днем в её городе. Ее нехорошее настроение объяснялось только  необходимостью чиниться строгому этикету королевского Версальского двора, в частности наводящему скуку церемониалу пробуждения: едва королева открывала глаза, множество придворных дам, окружив ее кровать, принимались ее торопить. Дама, которая отвечала за честь королевы, протягивала ей юбку, которая за одевание - рубашку. Каждый жест не только движение, а официальная обязанность, за право исполнять которую боролись даже принцессы: это высокая честь - одевать королеву, лить воду тонкой струей ей на руки, вытирать после купания...

В коробочках ей носили нижнее белье, придворные же платья, наряды для интимных ужинов и играли с ней в ролевые игры.

Разве могла Мария Антуанетта найти утешение в таком количестве формальностей! Едва туалет был закончен, королева убегала от личной свиты. В собственных апартаментах ее ожидала Роза Бертэн. Обсуждать модные новинки и утверждать правила хорошего вкуса на сегодняшний день они предпочитали вдвоем. Модистка при любой возможности не забывала ссылаться на свою «работу» с королевой. Стоило какой-нибудь знатной даме войти в ее лавочку, та тут же оборачивалась к своим помощницам: «Покажите мадам образцы моей последней работы с Ее Величеством!» Ну как не назвать ее «министром моды»? Достаточно полистать книги счетов, чтобы составить представление о знатности и широте ее клиентуры. Открываем страницу наугад и натыкаемся на имена королевы Испании, герцогини Люксембургской, королевы Швеции, графини де Талейран, герцогини де Шартр, герцогини де Мазарини, герцогини Вюртембергской, герцогини Девонширской, супруги будущего российского императора Павла I...